Когда-то давно (но уже после того, как я получил диплом о высшем образовании) я совершил для себя одно важное открытие, кардинально изменившее всю мою жизнь. Оказывается, прежде чем отрыть рот и кому-то что-то сказать, имеет смысл подумать о том, какую реакцию я хочу вызвать у собеседника. Ранее, на протяжении более двадцати лет, слова вылетали из меня как-то автоматически, по некоторой сложной, но жесткой программе — как заранее предопределенная реакция на внешний стимул. Эта программа заводила меня в такие жизненные ситуации, которые мне вовсе не нравились, и поэтому я принялся учиться говорить заново. Я стал относиться к своим репликам так, словно это были ходы в шахматной партии, стараясь просчитать последствия хотя бы на пару ходов вперед.

Как раз в эту пору, заглянув однажды в маленькую брошюрку, лежавшую на коленях у случайного попутчика по метро, я наткнулся на короткий отрывок, который меня совершенно потряс. Там рассказывалось о том, как одна американская мама первый раз привела своего пятилетнего сынишку в американский детский сад. Сынишка увидел развешенные кругом детские рисунки и требовательно осведомился:

— Кто здесь нарисовал эти гадкие картинки?

Мама — простая душа, не обученная искусству говорить — мгновенно отреагировала единственным доступным ей образом. Она смутилась и принялась торопливо вразумлять сына:

— Что ты! Это же такие красивые рисунки! Нельзя их называть гадкими!

Однако американская воспитательница, прошедшая специальный курс подготовки, мило улыбнулась и сказала:

— У нас необязательно рисовать только красивые картинки, можно рисовать и гадкие, если хочется.

Маленький мальчик просиял. Он получил ответ на вопрос, который интересовал его на самом деле: будут ли его здесь ругать за то, что он не умеет рисовать. Продолжая осваиваться в новой обстановке, он поднял с пола сломанную пожарную машину и спросил:

— Кто сломал эту машину?

— Ну какая тебе разница! — вставила мама, спеша отработать свои автоматические реакции. — Всё равно ты здесь никого не знаешь!

Грамотная воспитательница снова выправила положение:

— Игрушки для того и делают, чтобы ими играть. Иногда они ломаются. Бывает…

После этого мальчик заявил, что он с удовольствием здесь останется и мама может спокойно уходить по своим делам.

…Поинтересовавшись у попутчика, как называется его брошюрка и где он ее приобрел, я сразу же поехал в указанный им книжный магазин. Когда мне сказали, что она стоит всего-навсего пятнадцать копеек, я скупил там все оставшиеся экземпляры — семнадцать штук. Это была книжка Хаима Джайнотта «Родители и дети», выпущенная издательством «Знание» в 1986 г. [На самом деле, фамилию автора — Ginott — было бы правильнее перевести как Гинот]. Эта брошюра оказалась очень ценным подспорьем в моем стремлении научиться говорить. Хотя она посвящена исключительно технике общения с маленькими детьми, я, будучи тогда одиноким холостяком, успешно применял многие описанные там приемы по отношению к взрослым.

В те времена во мне еще горело желание облагодетельствовать своих ближних, поэтому я раздаривал запасенные экземпляры моим друзьям и знакомым. Мне не терпелось услышать восторженные отзывы об этом маленьком шедевре. Реакция ближних оказалась весьма парадоксальной. Холостые парни, вроде меня, ознакомились с книжкой с большим интересом и заявляли, что нашли там для себя массу полезного (впрочем, я не замечал, чтобы они использовали что-либо на практике). Однако молодые мамы, из числа моих тогдашних знакомых, разочаровали меня совершенно. Большинство из них, несмотря на все мои уговоры, не удосужились даже пролистать эту книжку, отговариваясь нехваткой времени. Те же двое, которых я убедил ее прочитать, утверждали в один голос, что автор «всё упрощает, а на самом деле всё гораздо сложнее».

Теперь, по прошествии многих лет, поведение молодых мам не кажется мне удивительным. Это лишь еще одна иллюстрация к достаточно очевидному принципу: учиться родительству следует задолго до рождения детей — пока не наделано грубых ошибок, в которых совестно признаться самому себе.

Библиографические ссылки на упомянутую книжку

Американский оригинал:

H. G. Ginott. Between Parent and Child. New York, 1965.

Переводы на русский язык:

Х. Г. Джайнотт. Родители и дети. М, 1986. (Маленькая книга-шедевр. Выборочный перевод оригинала, в котором представлены только наиболее удачные места.)

Х. Г. Джиннотт. Дети и мы. Санкт-Петербург, 1996. (Полный перевод, который, на мой взгляд, производит менее сильное впечатлении, так как содержит массу банальных рассуждений общего характера.)

Х. Гинот. Любить без условий, растить без усилий. М, 2010. (Весьма вольный перевод с русификацией сценок-примеров — к тому же выполненный не с авторского оригинала, а с совеременного американского издания, к которому, с сожалению, приложила руку вдова автора, отнюдь не блистающая талантами. В данном русском издании под одной обложкой помещены, фактически, две книги Хаима Гинота. Первая — та, о которой идет речь. Вторая в оригинале называется «Between parent and teenager» и посвящена общению родителей с подростками.)

16.07.2003, отредактировано: 15.09.2012