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Première partie

Chapitre VI
Mes débuts
Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu,

et, grâce au vent sec qui avait soufflé pendant la nuit,

peu de boue.

Les oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons du chemin

et les chiens gambadaient autour de nous.
De temps en temps,

Capi se dressait sur ses pattes de derrière

et il me lançait au visage deux ou trois aboiements

dont je comprenais très bien la signification.

– Du courage, du courage ! disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout comprendre

et toujours se faire comprendre.

Bien souvent j’ai entendu dire

qu’il ne lui manquait que la parole.

Mais je n’ai jamais pensé ainsi.

Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit et d’éloquence

que dans la langue ou dans les yeux de bien des gens.

En tout cas

la parole n’a jamais été utile entre lui et moi ;

du premier jour nous nous sommes tout de suite compris. 
N’étant jamais sorti de mon village,

j’étais curieux de voir une ville.

Mais je dois avouer

qu’Ussel ne m’éblouit point.

Ses vieilles maisons à tourelles,

qui font sans doute le bonheur des archéologues,

me laissèrent tout à fait indifférent.

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux,

ou tout au moins ne leur permettait de voir

qu’une seule chose : une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis,

l’heure était venue de les chausser.

Où était la bienheureuse boutique

qui allait me les fournir ?

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel

est-il celui d’une boutique sombre et enfumée

située auprès des halles.

Il fallait descendre trois marches pour entrer,

et alors on se trouvait dans une grande salle,

où la lumière du soleil n’avait assurément jamais pénétré

depuis que le toit avait été posé sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers

pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi affreux !
Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans cette boutique,

et bientôt j’eus le bonheur de chausser mes pieds dans des souliers ferrés

qui pesaient bien dix fois

le poids de mes sabots.

La générosité de mon maître ne s’arrêta pas là ;

après les souliers,

il m’acheta une veste de velours bleu,

un pantalon de laine et un chapeau de feutre ;

enfin tout ce qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la toile ;

des souliers ; un chapeau

quand je n’avais eu que mes cheveux

pour coiffure ;

décidément c’était le meilleur homme du monde,

le plus généreux et le plus riche.
Il est vrai que le velours était froissé,

il est vrai que la laine était râpée ;

il est vrai qu’il était fort difficile de savoir

quelle avait été la couleur primitive du feutre,

tant il avait reçu de pluie et de poussière,

mais ébloui par tant de splendeurs,

j’étais insensible aux imperfections

qui se cachaient sous leur éclat.
J’avais hâte de revêtir ces beaux habits,

mais avant de me les donner

Vitalis leur fit subir une transformation

qui me jeta dans un étonnement douloureux.

En rentrant à l’auberge,

il prit des ciseaux dans son sac

et coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur des genoux.
Comme je le regardais avec des yeux effarés :

– Ceci est à seule fin,

me dit-il,

que tu ne ressembles pas à tout le monde.

Nous sommes en France,

je t’habille en Italien ;

si nous allons en Italie,

ce qui est possible,

je t’habillerai en Français.

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement,

il continua :

– Que sommes-nous ?

Des artistes, n’est-ce pas ?

des comédiens

qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité.

Crois-tu que

si nous allions tantôt sur la place publique

habillés comme des bourgeois ou des paysans,

nous forcerions les gens à nous regarder

et à s’arrêter autour de nous ?

Non, n’est-ce pas ?

Apprends donc

que dans la vie le paraître est quelquefois indispensable ;

cela est fâcheux,

mais nous n’y pouvons rien.

Voilà comment de Français que j’étais le matin,

je devins Italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrêtant au genou,

Vitalis attacha mes bas avec des cordons rouges

croisés tout le long de la jambe ;

sur mon feutre il croisa aussi d’autres rubans,

et il l’orna d’un bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de moi,

mais pour être sincère je dois déclarer

que je me trouvai superbe ;

et cela devait être,

car mon ami Capi,

après m’avoir longuement contemplé,

me tendit la patte d’un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait à ma transformation

me fut d’autant plus agréable

que pendant que j’endossais mes nouveaux vêtements,

Joli-Cœur s’était campé devant moi,

et avait imité mes mouvements en les exagérant.
Ma toilette terminée,

il s’était posé les mains sur les hanches

et renversant sa tête en arrière

il s’était mis à rire en poussant des petits cris moqueurs.

J’ai entendu dire

que c’était une question scientifique intéressante de savoir

si les singes riaient.

Je pense que ceux qui se sont posé cette question

sont des savants en chambre,

qui n’ont jamais pris la peine d’étudier les singes.

Pour moi qui pendant longtemps

ai vécu dans l’intimité de Joli-Cœur,

je puis affirmer qu’il riait

et souvent même d’une façon qui me mortifiait.

Sans doute son rire n’était pas exactement semblable

à celui de l’homme.

Mais enfin lorsqu’un sentiment quelconque provoquait sa gaieté,

on voyait les coins de sa bouche se tirer en arrière,

ses paupières se plissaient,

ses mâchoires remuaient rapidement,

et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes

comme des petits charbons sur lesquels on aurait soufflé.

– Nous donnerons demain notre première représentation,

dit Vitalis,

et tu y figureras.

Il faut donc

que je te fasse répéter le rôle

que je te destine.

Mes yeux étonnés lui dirent

que je ne le comprenais pas.

– J’entends par rôle

ce que tu auras à faire dans cette représentation.

Si je t’ai emmené avec moi,

ce n’est pas précisément pour

te procurer le plaisir de la promenade.

Je ne suis pas assez riche pour cela.

C’est pour que tu travailles.

Et ton travail consistera

à jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Cœur.

– Mais je ne sais pas jouer la comédie !

m’écriai-je effrayé.

– C’est justement pour cela que

je dois te l’apprendre.

Tu penses bien que ce n’est pas naturellement

que Capi marche si gracieusement sur ses deux pattes de derrière,

pas plus que ce n’est pour son plaisir

que Dolce danse à la corde.

Capi a appris à se tenir debout sur ses pattes,

et Dolce a appris aussi à danser à la corde ;

ils ont même dû travailler beaucoup et longtemps

pour acquérir ces talents,

ainsi que ceux qui les rendent d’habiles comédiens.

Eh bien !

toi aussi, tu dois travailler

pour apprendre les différents rôles que tu joueras avec eux.

Mettons-nous donc à l'ouvrage.

J’avais à cette époque

des idées tout à fait primitives sur le travail.

Je croyais que pour travailler

il fallait bêcher la terre,

ou fendre un arbre,

ou tailler la pierre,

et n’imaginais point autre chose.

– La pièce que nous allons représenter,

continua Vitalis,

a pour titre

le Domestique de M. Joli-Cœur ou

le Plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense.

Voici le sujet :

M. Joli-Cœur a eu jusqu’à ce jour un domestique

dont il est très content, c’est Capi.

Mais Capi devient vieux ;

et, d’un autre côté,

M. Joli-Cœur veut un nouveau domestique.

Capi se charge de lui en procurer un.

Mais ce ne sera pas un chien

qu’il se donnera pour successeur,

ce sera un jeune garçon,

un paysan nommé Rémi.

– Comme moi ?

– Non, pas comme toi ; mais toi-même.

Tu arrives de ton village

pour entrer au service de Joli-Cœur.

– Les singes n’ont pas de domestiques.

– Dans les comédies ils en ont.

Tu arrives donc,

et M. Joli-Cœur trouve que tu as l’air d’un imbécile.

– Ce n’est pas amusant, cela.

– Qu’est-ce que cela te fait,

puisque c’est pour rire ?

D’ailleurs,

figure-toi que tu arrives véritablement

chez un monsieur pour être domestique

et qu’on te dit,

par exemple, de mettre la table.

Précisément en voici une

qui doit servir dans notre représentation.

Avance et dispose le couvert.

Sur cette table,

il y avait des assiettes,

un verre, un couteau,

une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions,

et restais les bras tendus,

penché en avant, la bouche ouverte,

ne sachant par où commencer,

mon maître battit des mains en riant aux éclats.

– Bravo,

dit-il, bravo, c’est parfait.

Ton jeu de physionomie est excellent.

Le garçon que j’avais avant toi

prenait une mine futée

et son air disait clairement :

« Vous allez voir comme je fais bien la bête » ;

tu ne dis rien,

toi, tu es,

ta naïveté est admirable.

– Je ne sais pas ce que je dois faire.

– Et c’est par là précisément que tu es excellent.

Demain, dans quelques jours

tu sauras à merveille

ce que tu devras faire.

C’est alors qu’il faudra te rappeler l’embarras

que tu éprouves présentement,

et feindre ce que tu ne sentiras plus.

Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie

et cette attitude,

je te prédis le plus beau succès.

– Quelle est ton personnage dans ma comédie ?

celui d’un jeune paysan

qui n’a rien vu et qui ne sait rien ;

il arrive chez un singe

et il se trouve plus ignorant

et plus maladroit que ce singe ;

de là mon sous-titre :

« le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense » ;

plus bête que Joli-Cœur,

voilà ton rôle ;

pour le jouer dans la perfection,

tu n’aurais qu’à rester ce

que tu es en ce moment,

mais comme cela est impossible,

tu devras te rappeler ce que tu as été

et devenir par effort d’art
ce que tu ne seras plus naturellement.

Le Domestique de M. Joli-Cœur

n’était pas une grande comédie,

et sa représentation ne prenait pas plus de vingt minutes.

Mais notre répétition dura près de trois heures ;

Vitalis nous faisant recommencer deux fois,

quatre fois, dix fois la même chose,

aux chiens comme à moi.

Ceux-ci, en effet,

avaient oublié certaines parties de leur rôle,

et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris

de voir la patience et la douceur de notre maître.

Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bêtes dans notre village,

où les jurons et les coups

étaient les seuls procédés d'éducation

qu’on employât à leur égard.

Pour lui,

tant que se prolongea cette longue répétition,

il ne se fâcha pas une seule fois ;

pas une seule fois il ne jura.

– Allons, recommençons,

disait-il sévèrement,

quand ce qu’il avait demandé n’était pas réussi ;

c’est mal, Capi ;

vous ne faites pas attention,

Joli-Cœur, vous serez grondé.

Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.

– Eh bien,

me dit-il, quand la répétition fut terminée,

crois-tu que tu t’habitueras à jouer la comédie  ?

– Je ne sais pas.

– Cela t’ennuie-t-il ?

– Non, cela m’amuse.

– Alors tout ira bien ; tu as de l’intelligence,

et ce qui est plus précieux encore peut-être, de l’attention ;

avec de l’attention et de la docilité, on arrive à tout.

Vois mes chiens et compare-les à Joli-Cœur.

Joli-Cœur a peut-être plus de vivacité et d'intelligence,

mais il n’a pas de docilité.

Il apprend facilement ce qu’on lui enseigne,

mais il l’oublie aussitôt.

D’ailleurs ce n’est jamais avec plaisir

qu’il fait ce qu’on lui demande ;

volontiers il se révolterait et toujours il est contrariant.

Cela tient à sa nature,

et voilà pourquoi je ne me fâche pas contre lui :

le singe n’a pas, comme le chien,

la conscience du devoir,

et par là il lui est très inférieur.

Comprends-tu cela ?

– Il me semble.

– Sois donc attentif, mon garçon ;

sois docile ;

fais de ton mieux ce que tu dois faire.

Dans la vie, tout est là  !

Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire

que ce qui m’avait le plus étonné dans cette répétition,

c’avait été l’inaltérable patience

dont il avait fait preuve

aussi bien avec Joli-Cœur et les chiens, qu’avec moi.

II se mit alors à sourire doucement :

– On voit bien,

me dit-il,

que tu n’as vécu jusqu’à ce jour

qu’avec des paysans durs aux bêtes

et qui croient qu’on doit conduire celles-ci

le bâton toujours levé.

– Maman Barberin était très douce

pour notre vache la Roussette,

lui dis-je.

– Elle avait raison, reprit-il.

Tu me donnes une bonne idée de maman Barberin ;

c’est qu’elle savait

ce que les gens de campagne ignorent trop souvent,

qu’on obtient peu de chose par la brutalité,

tandis qu’on obtient beaucoup

pour ne pas dire tout par la douceur.

Pour moi,

c’est en ne me fâchant jamais contre mes bêtes

que j’ai fait d’elles ce qu’elles sont.

Si je les avais battues, elles seraient craintives,

et la crainte paralyse l’intelligence.

Au reste

en me laissant aller à la colère avec elles,

je ne serais pas moi-même ce que je suis,

et je n’aurais pas acquis

cette patience à toute épreuve

qui m’a gagné ta confiance.

C’est que qui instruit les autres,

s’instruit soi-même.

Mes chiens m’ont donné autant de leçons

qu’ils en ont reçu de moi.

J’ai développé leur intelligence,

ils m’ont formé le caractère.

Ce que j’entendais me parut si étrange,

que je me mis à rire.

– Tu trouves cela bien bizarre,

n’est-ce pas,

qu’un chien puisse donner des leçons à un homme ?

Et cependant rien n’est plus vrai.

Réfléchis un peu.

Admets-tu qu’un chien

subisse l’influence de son maître ?

– Oh ! bien sûr.

– Alors tu vas comprendre

que le maître est obligé de veiller sur lui-même

quand il entreprend l’éducation d’un chien.

Ainsi suppose un moment

qu’en instruisant Capi

je me sois abandonné à l’emportement et à la colère.

Qu’aura fait Capi ?

il aura pris l’habitude de la colère et de l’emportement.

C’est-à-dire qu’en se modelant sur mon exemple,
il se sera corrompu.
Le chien est presque toujours le miroir de son maître ;

et qui voit l’un, voit l’autre.

– Montre-moi ton chien ;

je dirai qui tu es.

Le brigand a pour chien, un gredin ;

le voleur, un voleur ;

le paysan sans intelligence, un chien grossier ;

l’homme poli et affable un chien aimable.

Mes camarades, les chiens et le singe,

avaient sur moi le grand avantage

d’être habitués à paraître en public,

de sorte qu’ils virent arriver le lendemain sans crainte.

Pour eux il s'agissait de faire

ce qu’ils avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être.

Aussi mon émotion était-elle vive,

lorsque le lendemain nous quittâmes notre auberge

pour nous rendre sur la place,

où devait avoir lieu notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche,

la tête haute, la poitrine cambrée,

et il marquait le pas

des deux bras et des pieds

en jouant une valse sur un fifre en métal.

Derrière lui venait Capi,

sur le dos duquel se prélassait M. Joli-Cœur,

en costume de général anglais,

habit et pantalon rouge galonné d’or,

avec un chapeau à claque

surmonté d’un large plumet.

Puis, à une petite distance respectueuse

s’avançaient sur une même ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortège,

qui,

grâce à l’espacement indiqué par notre maître,

tenait une certaine place dans la rue.

Mais ce qui mieux encore

que la pompe de notre défilé provoquait l’attention,

c’étaient les sons perçants du fifre

qui allaient jusqu’au fond des maisons

éveiller la curiosité des habitants d’Ussel.

On accourait sur les portes

pour nous voir passer,

les rideaux de toutes les fenêtres se soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre,

des paysans ébahis s’étaient joints à eux,

et quand nous étions arrivés sur la place,

nous avions derrière nous et autour de nous un véritable cortège.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ;

elle consistait en une corde attachée à quatre arbres,

de manière à former un carré long,

au milieu duquel nous nous plaçâmes.

La première partie de la représentation

consista en différents tours exécutés par les chiens ;

mais ce que furent ces tours,

je ne saurais la dire,

occupé que j’étais à me répéter mon rôle

et troublé par l’inquiétude.

C’était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scène.

– Mesdames et messieurs,

dit Vitalis en gesticulant d’une main avec son archet

et de l’autre avec son violon,

nous allons continuer le spectacle

par une charmante comédie intitulée :

le Domestique de M. Joli-Cœur,

ou Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense.

Un homme comme moi

ne s’abaisse pas à faire l’éloge

de ses pièces et de ses acteurs ;

je ne vous dis donc qu’une chose :

écarquillez les yeux,

ouvrez les oreilles

et préparez vos mains pour applaudir.

Ce qu’il appelait « une charmante comédie »

était en réalité une pantomime,

c’est-à-dire une pièce jouée avec des gestes

et non avec des paroles.

Et cela devait être ainsi, par cette bonne raison

que deux des principaux acteurs,

Joli-Cœur et Capi, ne savaient pas parler,

et que le troisième (qui était moi-même)

aurait été parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant,

pour rendre le jeu des comédiens plus facilement compréhensible,

Vitalis l’accompagnait de quelques paroles

qui préparaient les situations de la pièce et les expliquaient.

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier,

il annonça l’entrée de M. Joli-Cœur, général anglais

qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes.

Jusqu’à ce jour,

M. Joli-Cœur n’avait eu pour domestique

que le seul Capi,

mais il voulait se faire servir désormais par un homme,

ses moyens lui permettant ce luxe :

les bêtes avaient été assez longtemps

les esclaves des hommes,

il était temps que cela changeât.

En attendant que ce domestique arrivât,

le général Joli-Cœur se promenait en long et en large,

et fumait son cigare.

Il fallait voir

comme il lançait sa fumée au nez du public !

Il s’impatientait, le général,

et il commençait à rouler de gros yeux

comme quelqu’un qui va se mettre en colère ;

il se mordait les lèvres et frappait la terre du pied.

Au troisième coup de pied,

je devais entrer en scène, amené par Capi.

Si j’avais oublié mon rôle,

le chien me l’aurait rappelé.

Au moment voulu, il me tendit la patte

et m’introduisit auprès du général.

Celui-ci,

en m’apercevant,

leva les deux bras d’un air désolé.

Eh quoi ! c’était là le domestique

qu’on lui présentait ?

Puis il vint me regarder sous le nez

et tourner autour de moi en haussant les épaules.

Sa mine fut si drôlatique

que tout le monde éclata de rire :

on avait compris

qu’il me prenait pour un parfait imbécile ;

et c’était aussi le sentiment des spectateurs.

La pièce était, bien entendu, bâtie

pour montrer cette imbécillité sous toutes les faces ;

dans chaque scène

je devais faire quelque balourdise nouvelle,

tandis que Joli-Cœur, au contraire,

devait trouver une occasion

pour développer son intelligence et son adresse.

Après m’avoir examiné longuement,

le général, pris de pitié,

me faisait servir à déjeuner.

– Le général croit que quand ce garçon aura mangé

il sera moins bête,

disait Vitalis,

nous allons voir cela.

Et je m’asseyais devant une petite table

sur laquelle le couvert était mis,

une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en servir.

Mais comment ?

Après avoir bien cherché,

je fis le geste de me moucher dedans.

Là-dessus le général se tordit de rire,

et Capi tomba les quatre pattes en l’air

renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais,

je contemplais de nouveau la serviette,

me demandant comment l’employer.

Enfin une idée m’arriva ;

je roulai la serviette

et m’en fis une cravate.

Nouveaux rires du général,

nouvelle chute de Capi.

Et ainsi de suite jusqu’au moment

où le général exaspéré m’arracha de ma chaise,

s’assit à ma place

et mangea le déjeuner qui m’était destiné.

Ah ! il savait se servir d’une serviette, le général.

Avec quelle grâce

il la passa dans une boutonnière de son uniforme

et l’étala sur ses genoux.

Avec quelle élégance

il cassa son pain, et vida son verre !

Mais où ses belles manières produisirent un effet irrésistible,

ce fut lorsque, le déjeuner terminé,

il demanda un cure-dent

et le passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les côtés

et la représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent !

comme le domestique était bête !

En revenant à notre auberge,

Vitalis me fit ce compliment,

et j’étais si bien comédien,

que je fus fier de cet éloge.
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