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Première partie

Chapitre I

Au village
Je suis un enfant trouvé.

Mais jusqu’à huit ans j’ai cru que,

comme tous les autres enfants,

j’avais une mère,

car lorsque je pleurais,

il y avait une femme

qui me serrait si doucement dans ses bras,

en me berçant,

que mes larmes s’arrêtaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit,

sans qu’une femme vînt m’embrasser,

et, quand le vent de décembre

collait la neige contre les vitres blanchies,

elle me prenait les pieds entre ses deux mains

et elle restait à me les réchauffer

en me chantant une chanson,

dont je retrouve encore dans ma mémoire l’air,

et quelques paroles.
Quand j’avais une querelle

avec un de mes camarades,

elle me faisait conter mes chagrins,

et presque toujours elle trouvait de bonnes paroles

pour me consoler ou me donner raison.
Par tout cela et par bien d’autres choses encore,

par la façon dont elle me parlait,

par la façon dont elle me regardait,

par ses caresses,

par la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies,

je croyais qu’elle était ma mère.
Voici comment j’appris

qu’elle n’était que ma nourrice.
Mon village,

ou pour parler plus justement,

le village où j’ai été élevé,

car je n’ai pas eu de village à moi,

pas de lieu de naissance,

pas plus que je n’ai eu de père et de mère,

le village enfin où j’ai passé mon enfance

se nomme Chavanon ;

c’est l’un des plus pauvres du centre de la France.
Cette pauvreté,

il la doit non à l’apathie

ou à la paresse de ses habitants,

mais à sa situation même

dans une contrée peu fertile.

Le sol n’a pas de profondeur,

et pour produire de bonnes récoltes

il lui faudrait des engrais ou des amendements

qui manquent dans le pays.
Aussi ne rencontre-t-on

(ou tout au moins ne rencontrait-on

à l’époque dont je parle)

que peu de champs cultivés.
C’est dans un de ces replis de terrain,

sur les bords d’un ruisseau

qui va perdre ses eaux rapides

dans un des affluents de la Loire

que se dresse la maison

où j’ai passé mes premières années.
Jusqu’à huit ans,

je n’avais jamais vu d’homme dans cette maison ;

cependant ma mère n’était pas veuve,

mais son mari qui était tailleur de pierre,

comme un grand nombre

d’autres ouvriers de la contrée,

travaillait à Paris,

et il n’était pas revenu au pays

depuis que j’étais en âge

de voir ou de comprendre ce qui m’entourait.

De temps en temps seulement,

il envoyait de ses nouvelles

par un de ses camarades

qui rentrait au village.

– Mère Barberin,

votre homme va bien ;

il m’a chargé de vous dire

que l’ouvrage marche fort,

et de vous remettre l’argent que voilà ;

voulez-vous compter ?

Et c’était tout.

Mère Barberin se contentait de ces nouvelles :

son homme était en bonne santé ;

l’ouvrage donnait ;

il gagnait sa vie.
De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris,

il ne faut pas croire

qu’il était en mauvaise amitié avec sa femme.

La question de désaccord n’était pour rien dans cette absence.

Il demeurait à Paris parce que le travail l’y retenait ;

voilà tout.

Quand il serait vieux,

il reviendrait vivre près de sa vieille femme,

et avec l’argent qu’ils auraient amassé,

ils seraient à l’abri de la misère pour le temps

où l’âge leur aurait enlevé la force et la santé.
Un jour de novembre,

comme le soir tombait,

un homme, que je ne connaissais pas,

s’arrêta devant notre barrière.

J’étais sur le seuil de la maison

occupé à casser une bourrée.

Sans pousser la barrière,

mais en levant sa tête par-dessus

en me regardant,

l’homme me demanda si ce n’était pas là

que demeurait la mère Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Au bruit de nos voix,

mère Barberin accourut,

et au moment où il franchissait notre seuil,

elle se trouva face à face avec lui.
– J’apporte des nouvelles de Paris,

dit-il.
C’étaient là des paroles bien simples

et qui déjà plus d’une fois

avaient frappé nos oreilles,

mais le ton avec lequel elles furent prononcées

ne ressemblait en rien à celui

qui autrefois accompagnait les mots :

«Votre homme va bien,

l’ouvrage marche.»
– Ah ! mon Dieu !

s’écria mère Barberin en joignant les mains,

un malheur est arrivé à Jérôme.
– Eh bien, oui,

mais il ne faut pas vous rendre malade de peur ;

votre homme a été blessé

voilà la vérité ;

seulement il n’est pas mort.

Pourtant il sera peut-être estropié.

Pour le moment il est à l’hôpital.

J’ai été son voisin de lit,

et comme je rentrais au pays

il m’a demandé

de vous conter la chose en passant.

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long,

pria l’homme de rester à souper.

Il s’assit dans le coin de la cheminée

et tout en mangeant,

il nous raconta

comment le malheur était arrivé :

Barberin avait été à moitié écrasé

par des échafaudages qui s’étaient abattus,

et comme on avait prouvé

qu’il ne devait pas se trouver à la place

où il avait été blessé,

l’entrepreneur refusait

de lui payer aucune indemnité.
– Pourtant, dit-il en terminant son récit,

je lui ai donné le conseil

de faire un procès à l’entrepreneur.

– Un procès, cela coûte gros.

– Oui, mais quand on le gagne !

Mère Barberin aurait voulu aller à Paris,

mais c’était une terrible affaire

qu’un voyage si long et si coûteux.
Le lendemain matin

nous descendîmes au village

pour consulter le curé.

Celui-ci ne voulut pas la laisser partir

sans savoir avant

si elle pouvait être utile à son mari.

Il écrivit à l’aumônier de l’hôpital

où Barberin était soigné,

et quelques jours après il reçut une réponse,

disant que mère Barberin ne devait pas

se mettre en route,

mais qu’elle devait

envoyer une certaine somme d’argent à son mari,

parce que celui-ci allait faire un procès

à l’entrepreneur chez lequel il avait été blessé.
Les journées, les semaines s’écoulèrent

et de temps en temps il arriva des lettres

qui toutes demandaient de nouveaux envois d’argent ;

la dernière, plus pressante que les autres,

disait que s’il n’y avait plus d’argent,

il fallait vendre la vache pour s’en procurer.
Ceux-là seuls

qui ont vécu à la campagne avec les paysans savent

ce qu’il y a de détresses et de douleurs

dans ces trois mots :

«vendre la vache».
Pour le naturaliste,

la vache est un animal ruminant ;

pour le promeneur,

c’est une bête

qui fait bien dans le paysage

lorsqu’elle lève au-dessus des herbes

son mufle noir humide de rosée ;

pour l’enfant des villes,

c’est la source du café au lait

et du fromage à la crème ;

mais pour le paysan,

c’est bien plus et bien mieux encore.

Si pauvre qu’il puisse être

et si nombreuse que soit sa famille,

il est assuré de ne pas souffrir de la faim

tant qu’il a une vache dans son étable.
Avec une longe

ou même avec une simple hart

nouée autour des cornes,

un enfant promène la vache

le long des chemins herbus,

là où la pâture n’appartient à personne,

et le soir la famille entière

a du beurre dans sa soupe

et du lait pour mouiller ses pommes de terre :

le père, la mère, les enfants,

les grands comme les petits,

tout le monde vit de la vache.
Nous vivions si bien de la nôtre,

mère Barberin et moi,

que jusqu’à ce moment

je n’avais presque jamais mangé de viande.

Mais ce n’était pas seulement notre nourrice

qu’elle était,

c’était encore notre camarade, notre amie,

car il ne faut pas s’imaginer

que la vache est une bête stupide,

c’est au contraire un animal

plein d’intelligence et de qualités morales

d’autant plus développées

qu’on les aura cultivées par l’éducation.
Nous caressions la nôtre,

nous lui parlions,

elle nous comprenait,

et de son côté,

avec ses grands yeux ronds pleins de douceur,

elle savait très bien nous faire entendre

ce qu’elle voulait ou ce qu’elle ressentait.
Enfin nous l’aimions et elle nous aimait,

ce qui est tout dire.
Pourtant il fallut s’en séparer,

car c’était seulement par «la vente de la vache»

qu’on pouvait satisfaire Barberin.
Il vint un marchand à la maison

et après avoir bien examiné la Roussette,

après avoir dit et répété cent fois

qu’elle ne lui convenait pas du tout,

que c’était une vache de pauvres gens

qu’il ne pourrait pas revendre,

qu’elle n’avait pas de lait,

qu’elle faisait du mauvais beurre,

il avait fini par dire

qu’il voulait bien la prendre,

mais seulement par bonté d’âme

et pour obliger mère Barberin

qui était une brave femme.
La pauvre Roussette,

comme si elle comprenait ce qui se passait,

avait refusé de sortir de son étable

et elle s’était mise à meugler.

– Passe derrière et chasse-la,

m’avait dit le marchand

en me tendant le fouet

qu’il portait passé autour de son cou.

– Pour ça non,

avait dit mère Barberin.
Et, prenant la vache par la longe,

elle lui avait parlé doucement.

– Allons, ma belle, viens, viens.
Et Roussette n’avait plus résisté ;

arrivée sur la route,

le marchand l’avait attachée derrière sa voiture,

et il avait bien fallu

qu’elle suivît le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison.

Mais longtemps encore

nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait,

plus de beurre.

Le matin un morceau de pain ;

le soir des pommes de terre au sel.
Le mardi gras arriva justement peu de temps

après la vente de Roussette ;

l’année précédente,

pour le mardi gras,

mère Barberin m’avait fait un régal

avec des crêpes et des beignets ;

et j’en avais tant mangé, tant mangé

qu’elle en avait été toute heureuse.
Mais alors nous avions Roussette,

qui nous avait donné le lait

pour délayer la pâte

et le beurre pour mettre dans la poêle.
Plus de Roussette,

plus de lait,

plus de beurre,

plus de mardi gras ;

c’était ce que je m’étais dit tristement.
Mais mère Barberin m’avait fait une surprise ;

bien qu’elle ne fût pas emprunteuse,

elle avait demandé une tasse de lait

à l’une de nos voisines,

un morceau de beurre à une autre

et quand j’étais rentré, vers midi,

je l’avais trouvée en train de verser de la farine

dans un grand poêlon en terre.
– Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ?

dit-elle me regardant.

– Du pain.

– Et puis encore ?

– De la bouillie.

– Et puis encore ?

– Dame... Je ne sais pas.

– Si, tu sais bien.

Mais comme tu es un bon petit garçon,

tu n’oses pas le dire.

Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras,

le jour des crêpes et des beignets.

Mais comme tu sais aussi

que nous n’avons ni beurre, ni lait,

tu n’oses pas en parler.

C’est vrai ça ?

– Oh ! mère Barberin.

– Donne-moi les œufs, me dit-elle,

et, pendant que je les casse,

pèle les pommes.
Pendant que je coupais les pommes en tranches,

elle cassa les œufs dans la farine

et se mit à battre le tout,

en versant dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait.
Quand la pâte fut délayée,

mère Barberin posa la terrine

sur les cendres chaudes,

et il n’y eut plus qu’à attendre le soir,

car c’était à notre souper

que nous devions manger les crêpes et les beignets.
– Casse de la bourrée, me disait-elle ;

il nous faut un bon feu clair, sans fumée.
Alors mère Barberin décrocha de la muraille la poêle à frire

et la posa au-dessus de la flamme.

– Donne-moi le beurre.
Elle en prit, au bout de son couteau,

un morceau gros comme une petite noix

et le mit dans la poêle,

où il fondit en grésillant.
Ah ! c’était vraiment une bonne odeur

qui chatouillait d’autant plus agréablement notre palais

que depuis longtemps nous ne l’avions pas respirée.
C’était aussi une joyeuse musique

que celle produite

par les grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif

que je fusse à cette musique,

il me sembla entendre

un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure ?

Une voisine sans doute,

pour nous demander du feu.
Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée,

car mère Barberin

qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine,

venait de faire couler dans la poêle

une nappe de pâte blanche,

et ce n’était pas le moment

de se laisser aller aux distractions.

Un bâton heurta le seuil,

puis aussitôt la porte s’ouvrit brusquement.

– Qui est-là ?

demanda mère Barberin sans se retourner.
Un homme était entré,

et la flamme

qui l’avait éclairé en plein

m’avait montré

qu’il était vêtu d’une blouse blanche

et qu’il tenait à la main un gros bâton.
– On fait donc la fête ici ?

Ne vous gênez pas, dit-il d’un ton rude.

– Ah ! mon Dieu !

s’écria mère Barberin

en posant vivement sa poêle à terre,

c’est toi, Jérôme ?

Puis me prenant par le bras

elle me poussa vers l’homme

qui s’était arrêté sur le seuil.

– C’est ton père.
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