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La maison maternelle
– Eh bien !

demanda mère Barberin quand nous rentrâmes,

qu’a dit le maire ?

– Nous ne l’avons pas vu.

– Comment, vous ne l’avez pas vu ?

– Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame,

et quand nous sommes sortis,

il était trop tard ;

nous y retournerons demain.

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé

à son marché avec l’homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé

s’il n’y avait pas une ruse dans ce retour à la maison,

mais ces derniers mots chassèrent les doutes

qui s’agitaient confusément dans mon esprit troublé.

Puisque nous devions retourner le lendemain au village

pour voir le maire,

il était certain

que Barberin n’avait pas accepté les propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces

j’aurais parlé de mes doutes à mère Barberin,

si j’avais pu me trouver seul un instant avec elle,

mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas la maison,

et je me couchai sans avoir pu trouver l’occasion que j’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lendemain.

Mais le lendemain,

quand je me levai,

je n’aperçus point mère Barberin.

– Maman.

– Elle est au village,

elle ne reviendra qu’après midi.

Sans savoir pourquoi,

cette absence m’inquiéta.

Elle n’avait pas dit la veille

qu’elle irait au village.

Comment n’avait elle pas attendu pour nous accompagner,

puisque nous devions y aller après midi ?

Serait-elle revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le cœur ;

sans me rendre compte du danger qui me menaçait,

j’eus cependant le pressentiment d’un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange,

peu fait pour me rassurer.

Voulant échapper à ce regard,

je m’en allai dans le jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand,

avait pour nous une valeur considérable,

car c’était lui qui nous nourrissait,

nous fournissant,

à l’exception du blé,

à peu près tout ce que nous mangions :

pommes de terre, fèves, choux, carottes, navets.

Aussi n’y trouvait-on pas de terrain perdu.

Cependant mère Barberin m’en avait donné un petit coin

dans lequel j’avais réuni une infinité de plantes, d’herbes, de mousse

arrachées le matin à la lisière des bois

ou le long des haies

pendant que je gardais notre vache,

et replantées l’après-midi dans mon jardin,

pêle-mêle, au hasard, les unes à côté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin

avec des allées bien sablées

et des plates-bandes divisées au cordeau,

pleines de fleurs rares ;

ceux qui passaient dans le chemin

ne s’arrêtaient point pour le regarder

par-dessus la haie d’épine tondue au ciseau,

mais tel qu’il était,

il avait ce mérite et ce charme de m’appartenir ;

il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ;

je l’arrangeais comme je voulais,

selon ma fantaisie de l’heure présente,

et quand j’en parlais,

ce qui m’arrivait vingt fois par jour,

je disais « mon jardin ».

J’étais à deux genoux sur la terre,

appuyé sur mes mains,

le nez baissé dans mes topinambours,

quand j’entendis crier mon nom d’une voix impatiente.

C’était Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?

Je me hâtai de rentrer à la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise

d’apercevoir devant la cheminée Vitalis et ses chiens.

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.

Vitalis venait me chercher,

et c’était pour que mère Barberin ne pût pas me défendre

que le matin Barberin l’avait envoyée au village.

Sentant bien

que je n’avais ni secours ni pitié à attendre de Barberin,

je courus à Vitalis :

– Oh ! Monsieur,

m’écriai-je,

je vous en prie, ne m’emmenez pas.

Et j’éclatai en sanglots.

– Allons, mon garçon,

me dit-il assez doucement,

tu ne seras pas malheureux avec moi,

je ne bats point les enfants,

et puis tu auras la compagnie de mes élèves

qui sont très amusants.

Qu’as-tu à regretter ?

– Mère Barberin ! mère Barberin !

– En tous cas, tu ne resteras pas ici,

dit Barberin, en me prenant rudement par l’oreille ;

monsieur ou l’hospice, choisis !

– Non ! mère Barberin !

– Ah ! tu m’ennuies à la fin,

s’écria Barberin, qui se mit dans une terrible colère ;

s’il faut te chasser d’ici à coups de bâton,

c’est ce que je vais faire.

– Cet enfant regrette sa mère Barberin,

dit Vitalis ;

il ne faut pas le battre pour cela ;

il a du cœur, c’est bon signe.

– Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.

– Maintenant, aux affaires.

Disant cela,

Vitalis étala sur la table huit pièces de cinq francs,

que Barberin en un tour de main,

fit disparaître dans sa poche.

– Où est le paquet ? demanda Vitalis.

– Le voilà, répondit Barberin

en montrant un mouchoir en cotonnade bleue

noué par les quatre coins.

Vitalis défît ces nœuds

et regarda ce que renfermait le mouchoir ;

il s’y trouvait deux de mes chemises et un pantalon de toile.

– Ce n’est pas de cela que nous étions convenus,

dit Vitalis,

vous deviez me donner ses affaires

et je ne trouve là que des guenilles.

– Il n’en a pas d’autres.

– Si j’interrogeais l’enfant,

je suis sûr qu’il dirait que ce n’est pas vrai.

Mais je ne veux pas disputer là-dessus.

Je n’ai pas le temps.

Il faut se mettre en route.

Allons, mon petit.

Comment se nomme-t-il ?

– Rémi.

– Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant Capi,

en avant, marche !

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin,

mais tous deux détournèrent la tête,

et je sentis que Vitalis me prenait par le poignet.

Il fallut marcher.

Ah ! la pauvre maison,
il me sembla,
quand j’en franchis le seuil,

que j’y laissais un morceau de ma peau.

Vivement, je regardai autour de moi,

mes yeux obscurcis par les larmes

ne virent personne à qui demander secours :

personne sur la route, personne dans les prés d’alentour.

Je me mis à appeler :

– Maman, mère Barberin !

Mais personne ne répondit à ma voix,

qui s’éteignit dans un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis,

qui ne m’avait pas lâché le poignet.

– Bon voyage ! cria Barberin.

Et il rentra dans la maison.

Hélas ! c’était fini.

– Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis.

Et sa main tira mon bras.

Alors je me mis à marcher près de lui.

Heureusement il ne pressa point son pas,

et même je crois bien qu’il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions

s’élevait en lacets le long de la montagne,

et, à chaque détour,

j’apercevais la maison de mère Barberin

qui diminuait, diminuait.

Bien souvent j’avais parcouru ce chemin

et je savais

que quand nous serions à son dernier détour,

j’apercevrais la maison encore une fois,

puis qu’aussitôt que nous aurions fait

quelques pas sur le plateau,

ce serait fini ; plus rien ;

devant moi l’inconnu ;

derrière moi la maison

où j’avais vécu jusqu’à ce jour si heureux,

et que sans doute je ne reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ;

cependant à force de marcher,

nous arrivâmes au haut.

Vitalis ne m’avait pas lâché le poignet.

– Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.

– Volontiers, mon garçon.

Et, pour la première fois, il desserra la main.

Mais, en même temps,

je vis son regard se diriger vers Capi,

et faire un signe que celui-ci comprit.

Aussitôt, comme un chien de berger,

Capi abandonna la tête de la troupe

et vint se placer derrière moi.

Cette manœuvre acheva de me faire comprendre

ce que le signe m’avait déjà indiqué :

Capi était mon gardien ;

si je faisais un mouvement pour me sauver,

il devait me sauter aux jambes.

J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné,

et Capi me suivit de près.

Assis sur le parapet,

je cherchai de mes yeux obscurcis par les larmes

la maison de mère Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon

que nous venions de remonter,

coupé de prés et de bois,

puis tout au bas se dressait isolée la maison maternelle,

celle où j’avais été élevé.

Elle était d’autant plus facile à trouver au milieu des arbres,

qu’en ce moment même

une petite colonne de fumée jaune

sortait de sa cheminée,

et, montant droit dans l’air tranquille,

s’élevait jusqu’à nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité,

cette fumée m’apportait l’odeur des feuilles de chêne

qui avaient séché autour des branches des bourrées

avec lesquelles nous avions fait du feu pendant tout l’hiver :

il me sembla que j’étais encore au coin du foyer,

sur mon petit banc,

les pieds dans les cendres,

quand le vent s’engouffrant dans la cheminée

nous rabattait la fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur

à laquelle nous nous trouvions,

les choses avaient conservé leurs formes nettes et distinctes,

diminuées, rapetissées seulement.

Encore un pas sur la route et à jamais tout cela disparaissait.

Tout à coup dans le chemin qui du village monte à la maison,

j’aperçus au loin une coiffe blanche.

Elle disparut derrière un groupe d’arbres ;

puis elle reparut bientôt.

La distance était telle

que je ne distinguais que la blancheur de la coiffe,

qui comme un papillon printanier aux couleurs pâles,

voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments

où le cœur voit mieux et plus loin que les yeux les plus perçants :

je reconnus mère Barberin ;

c’était elle ; j’en étais certain ;

je sentais que c’était elle.

– Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?

– Oh ! Monsieur, je vous en prie.

– C’est donc faux ce qu’on disait,

tu n’as pas de jambes ; pour si peu, déjà fatigué ;

cela ne nous promet pas de bonnes journées.

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’était mère Barberin ;

c’était sa coiffe, c’était son jupon bleu, c’était elle.

Elle marchait à grands pas,

comme si elle avait hâte de rentrer à la maison.

Arrivée devant notre barrière,

elle la poussa et entra dans la cour

qu’elle traversa rapidement.

Aussitôt je me levai debout sur le parapet,

sans penser à Capi qui sauta près de moi.

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la maison.

Elle ressortit et se mit à courir de çà de là,

dans la cour, les bras étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant,

et de toutes mes forces, je me mis à crier :

– Maman ! maman !

Mais ma voix ne pouvait ni descendre,

ni dominer le murmure du ruisseau,

elle se perdit dans l’air.

– Qu’as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou ?

Sans répondre,

je restai les yeux attachés sur mère Barberin ;

mais elle ne me savait pas si près d’elle

et elle ne pensa pas à lever la tête.

Elle avait traversé la cour,

et revenue sur le chemin,

elle regardait de tous côtés.

Je criai plus fort,

mais comme la première fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité,

monta aussi sur le parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps

pour apercevoir la coiffe blanche.

– Pauvre petit, dit-il à demi-voix.

– Oh ! je vous en prie,

m’écriai-je encouragé par ces mots de compassion,

laissez-moi retourner.

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la route.

– Puisque tu es reposé, dit-il,

en marche, mon garçon.

Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.

– Capi, dit-il, Zerbino !

Et les deux chiens m’entourèrent :

Capi derrière, Zerbino devant.

Il fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la tête.

Nous avions dépassé la crête de la montagne,

et je ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison ;

tout au loin seulement des collines bleuâtres

semblaient remonter jusqu’au ciel :

mes yeux se perdirent dans des espaces sans bornes.
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